佛教文化》199805

启 迪 智 慧 净 化 人 生

THE CULTURE OF BUDDHISM

佛艺奇葩

张艺谋与《图兰多》

劳里

  在佛艺奇葩栏目里,这样的题目很可能令人感到不伦不类,但我确实是深有所感而发的。

  我在文艺界生活过数十年。由于工作对歌剧情有独钟,曾花过功夫去琢磨。可惜,年华逝去,除了脑中增添了一堆专业概念外,对歌剧本身却是越来越胡涂。既有专业知识,当然不愿承认不懂。可是只会用文字说明自己的知识,不论用的是哪国文字,也不是歌剧。说好听一点叫歌剧理论,直率点说就是鹦鹉学舌。歌剧本是舞台上的综合艺术,懂不懂还得台上见。

  离开文艺界近二十年,与各种文艺形式有了距离。对于歌剧西洋、民间、普及、提高之争,有如隔岸观火。置身事外,回首往事,似乎明白了一点。这几年来虽有机会习禅修定,由于积习难改,凡事不离语言文字,结果只学了一些口头禅。用来看身外之事,仍然是看似明白,其实满不是那回事的。这次听说张艺谋要导演《图兰多》,先是觉得很滑稽,接着又有点悲哀,好像他会弄糟了歌剧,理由便是认为他“不懂歌剧”。

  事不关己,高高挂起,这件事慢慢也就淡忘了。那天,偶然在电视中看到张艺谋在意大利排演《图兰多》的介绍,听他十分随意地说,自己所以能排这部歌剧,靠的就是“不懂歌剧”。我为他的坦率真实所感动,忽然感受到了这句话的禅意。

  不久,《图兰多》在太庙演出,张艺谋在报上又一次声明:“歌剧我到现在也看不懂。”这时我的看法已不同了,我明白这个“不懂”的含意是另有说头的。

  他又说:“不是看不懂,是听不懂,意大利话一句也不会说,能听懂吗?”“我想我其实代表的是最普通的观众,只觉得音乐华美、通俗、比较好听。我想只要我觉得好听好看,也许大多数观众就会有这种感觉了。”

  这番话使我想到禅宗所说的“心心相印。”这就是不立文字,不依语言,以心印心。艺术与禅共同之处就在这种“心印”的感觉。

  张艺谋当然知道《图兰多》的故事,但他不必陷入具体唱词的研究,找到感觉就行。佛教认为认识事物靠的是眼、耳、鼻、舌、身五识,我想只有这五识产生了真感觉,才能感染人。张艺谋是摄影师出身,讲究的是眼识,这使他当电影导演时在视觉形象上得到成功。他手里拿着摄影机,文学剧本、分镜头剧本都在镜头中。摄影机就是他的笔,不需要转文字、语言那个弯的。

  我不知道他是否信佛,但他的话有禅意。他突破了文字障、语言障才能取得直指人心的效果。他接受了《图兰多》导演的职务,敢于在不懂语言的情况下,从东西方两种传统文化艺术的精神、神韵、高雅中找到结合点,他明白这种结合必须去感觉,这说明他有慧根有悟性。

  人不分东方,西方,追求的目标都是一样的,只是思维方式不同。同样,心中的感情也是一样的,只是表达形式不同。弄清这里的关系,只能凭感受,否则不会成功。

  张艺谋成功了吗?我想是的。迷恋歌剧的意大利人接受了他用中国古典艺术手法处理的《图兰多》,不懂中文的梅塔和广大观众都感动了,还不算成功吗?

  话休絮烦,言归正传。当前想学、想从事佛教艺术事业的人不少,他们觉得佛教艺术高深莫测,希望能找到有关的书本,弄懂种种专业名词。希望有这种想法的朋友,还是在感受佛的慈悲、智慧精神中去看佛像、看佛画、听佛乐,以佛心印自心,以自心印众生,如此去做比终日探讨专业语言、技法重要多了。

[佛教文化》199805 ]