佛教文化1997年第2期

我们文化和心灵的后院

文/何云


  《佛教文化>>是中国佛教文化研究所主办的杂志,两家均赖赵初朴居士手创,自然是两块牌子一个门。这座位于北海附近的古旧四合院,座落在两条繁华通衢的交汇口,四周围尽是京城有名的风景区,过往行人因而特多,碰到节假日,那人潮就更汹涌,走过门口的人流简直就像正在游行的纵队。于是,就时常有这么一幕:行色匆匆的路人无意中瞥见研究所、期刊社并不显眼的牌子,不由自主地放慢脚步定神看看,有的还脱口“呀”地一声:“佛教?”复又若有所思慢慢走远。院内当然免不了还要接待各种工作关系的来客,几乎所有初来的客人都对这座四合院内的格局颇感兴趣:前院挤满办公人员,工作繁忙,穿过一个小暖阁,走下台阶,猛一抬头,嗬,好安静的后院!当院苍松一株,石榴和香椿树各三两棵,在那静静耸立,院中空地面积并不算太大,但足供踱步沉思,院中别无长物,但有佛教文化书画作品,有佛教图书盈屋。无论是炎炎盛夏,还是飞雪严冬,一脚踏进这个后院的人,往往称道这里别有一份宁静和喜悦的享受。
  日子久了,听到这种赞叹多了,我有一天突然醒悟,其实,佛教,佛教文化,在我们的文化、我们的心灵中,有时就是这样的“后院”。
  佛教有言:世法出世法不二。世法如果是前院,出世法就是后院;“物质文明”如果是喧闹的前院,“精神文明”就是幽静的后院,而佛教文化便是这宽阔的心灵后院中的一株奇葩。就个人来说,滚滚红尘的名利场是前院,良知所在就是后院;麻木疲惫是前院,静夜的温馨细致就是后院,当然,佛教文化远不是这后院的全部,但也许是后院深处的一炷袅袅兰香,一支不灭的慧炬。
  虽然,我们这个时代“前院”的生活正在变得越来越忙碌而紧张,但是,有时,这古老的慧炬还是会在你不曾留神的生活间隙,因为某种机缘,在瞬间拔亮你心灵的“后院”。
  我有一个朋友就刚刚这样感动过。他的故乡迄今仍保存着一种传统习俗:春节除夕那天要专程去到祖坟前送上一支点燃的蜡烛,名曰“送亮”。在春节回乡探亲时,他的妻子初次看见如今已稀少的这种习俗,感到新鲜,问他缘何如此。其时,他正在为举目所见山林砍光而伤感不已,不知这人们赖以生存的自然环境严重毁坏之后该怎么办,闻言沉吟半晌,徐徐答道:“为可持续发展。”
  以上这个回答,我以为妙对。“可持续发展”已成为今天全球性的共识,可人们的认识又往往停留在那种完全量化的、纯经济的外在模式上,但试问任何“可持续发展”如果不指向心灵的桥梁,不包括心灵的后院,则其根柢何在?比如说,你能想像那种在心里根本就不拿祖宗当回事的人,还会真地惦记着给子孙留下绿荫和耕地么?没有心灵的后院,哪来前院的“可持续”?前后院之间没有足够的畅通,“发展”能走多远?
  上述“送亮”习俗当然不属佛教的,而是民族固有祭祀习俗。但是在提醒活着的人感祖宗之恩、感他人之恩、感自然之恩方面,佛教和所有其他的传统文化不从来都是一致的吗?佛教不是还有着更为宽广更为悲悯的“报恩”思想吗?
  愿我们永远保有自己文化和心灵的“后院”,它会给我们不断输送芬芳与清凉,会为我们保留一方清净的空间,当我们在“前院”努力工作或者若有所思的时候。